这季“喜剧人”没人笑，因为所有选手都在争一个“最惨故事”来卖惨晋级。
本页绑定本地 HLS / MP4 播放源，支持点击、控制条和 HLS 初始化。
本季采用“伪纪录片”形式，拍下了一档喜剧竞演综艺的幕后：选手们发现单纯搞笑拿不到票，于是开始编造悲惨身世——有人说自己曾是留守儿童，有人说患了绝症，有人当场打电话给“去世的母亲”结果对方接了。节目组为了收视率默许甚至暗示选手“越惨越好”。直到一个真正的孤儿选手上台，平静地讲了一个完全不搞笑但真实的童年故事，全场鸦雀无声，然后爆发了最热烈的掌声。最后决赛，所有选手放弃卖惨，回归纯粹的喜剧。导师问孤儿选手为什么不卖惨，他说：“我的生活不是你们的剧本。”
对当下综艺生态的锋利讽刺，笑中带泪，泪后是寒意。伪纪录片形式让荒诞感加倍，那个真实孤儿上台时，所有“表演”瞬间崩塌。最后一集没有冠军，只有字幕：“最好的喜剧，是真诚。”
核战后的新西兰南岛，最后一个放牧人赶着羊群穿越废土，发现“牧草”正在吃羊。
拳王比赛当天凌晨4点到晚上10点的18个小时里，他面对的不仅是对手，还有一生的选择。
1996年的巴黎，一个被遗弃在钟楼的畸形儿长大成人，他用钟声对抗整个冷漠的城市。
全新的神奇四侠在调查全球能量异动时，遇到了来自活体星球的冲浪手“银魔”，他声称地球只剩七天。
叛逆少年在父亲的旧物中发现一叠写给从未出生的“菲利普”的信，从此听见一个不存在的声音。
三个只有九岁的笨蛋小忍者，在一所全日本最疯狂的忍术学园里，每天都想毕业但每天都搞砸。
一只被迫上岸打工还债的美人鱼，意外成了富豪的“带刺”贴身保镖。 RELEASE: 2026 富豪的声呐实验毁灭了海底家园，一条美人鱼奉命上岸用鱼尾扇他耳光。
城中村钉子户老郭收到了一笔拆迁巨款，他却秘不发丧，假装穷人继续生活，想看看周围人知道真相后会变成什么嘴脸。
38岁的女主编和18岁的高中实习生意外睡到了一张床上，第二天发现他是新老板的儿子。
二手玫瑰主唱改行当殡葬司仪，直播哭坟竟成东北顶流。
校霸男生和学霸女生在图书馆触电，醒来后他变成了她，不得不开始体验女生每个月的那几天和裙摆飞扬的烦恼。
金牌杀手“马克”为了执行任务，伪装成幼儿园全职爸爸，却发现自己被一群萌娃“处决”了。