本页绑定本地 HLS / MP4 播放源，支持点击、控制条和 HLS 初始化。
马尼拉老城区的“玫瑰按摩院”，表面是正规推拿，暗地里提供特殊服务。青年阿利克斯为了给重病的母亲筹钱，接下这份工作。他学会用油、指压和沉默取悦各种男人。一个雨夜，一位戴着金戒指的老年客人指名要他。灯光昏暗，阿利克斯按照流程从脚底按到大腿。当那位客人翻身时，阿利克斯看到他右肩上的胎记——那和记忆中父亲一模一样。他没有揭穿，而是用毛巾盖住父亲的脸，完成了服务。父亲付了双倍的钱离开。第二天，阿利克斯发现母亲把自己穿得整整齐齐，躺在床上已经去世。结尾他坐在按摩院门口，看着街对面的父亲揽着一个年轻男人走进旅馆。
极致的潮湿与压抑，马尼拉的雨水像是倒悬的河。不刻意煽情，每一个触碰都既是交易又是渴望。最后一镜用镜面反射完成父子对望，痛感久久不散。
一座癌症高发小镇，母亲发现所有人引以为傲的“山泉饮用水”，其实是药企偷偷排放的废水。
1941年阿姆斯特丹，一名京剧武生出身的华人抵抗者，用东方武艺在纳粹心脏上演了一场孤胆暗杀。
闺蜜聚会的别墅里，一支打开的录音笔记录下了四个女人针对一个“消失的男人”的供词。
布鲁克林的冬夜，两代黑帮接班人的对峙因一场误杀引爆整个街区的火药桶。
他能让水的温度上升0.5度，他能让头发长得更快——这群全宇宙最废的超能者，要拯救地球。
1987年，一个被开除的保守小镇女孩，接手了深夜摇滚电台，用噪音反抗全镇的虚伪。
前职业球员因酒驾失去一切，回到贫民窟指导少年队，却发现队长是自己的私生子。
一个濒临解散的社区剧团，为了等一位从未来过的“大导演古夫曼”，集体演了十八年的《等待戈多》。
一名音效师收到导演好友的求助信后独自前往里斯本，开始用麦克风捕捉这座古老城市的灵魂之声。
不会说话的面包师爷爷，每天在面团里藏一张字条，成了全家人二十年来唯一的沟通方式。
1982年的台湾高中，一名叛逆学生与保守教官的对抗，意外揭开了白色恐怖下的校园冰山一角。
患阿尔茨海默症的父亲忘了全世界，却记得每个周五要买女儿最爱吃的糖炒栗子。